翻译从来不是简单的语言转换，而是一场跨越时空的招魂仪式。德里达所说的"踪迹"（trace）在译作中无处不在：那些无法完全转化的习语、被迫割舍的双关语、在目标语言中找不到对应物的文化概念，都如同幽灵般萦绕在字里行间。译者越是努力"驱魔"，这些来自原文的魂灵就越是顽固地显现。

普鲁斯特《追忆似水年华》中"madeleine"一词在中文里被迫变成"玛德琳蛋糕"，失去法语中特有的童年记忆的香气；《红楼梦》里"意淫"二字在英语译本中辗转成为"lust of the mind"或"emotional license"，却始终无法传达曹雪芹笔下的哲学深度。这些翻译的"未完成部分"构成了文本的幽灵维度，它们既不属于原文，也不完全属于译作，而是游荡在两种语言之间的第三空间。

最有趣的案例或许是博尔赫斯笔下的"《堂吉诃德》的译者皮埃尔·梅纳尔"——这个虚构人物试图创作出与塞万提斯一字不差的《堂吉诃德》，结果却因时代语境的变化，同样的文字产生了完全不同的意义。这个寓言揭示了一个残酷真相：即便完全保留原文，语境的变化也会使其变成另一个文本。真正的原文永远已经消逝，留下的只是它在译作中的幽灵。

当代机器翻译加剧了这种幽灵性。当AI将"青梅竹马"直译为"green plum bamboo horse"，它并非犯了错误，而是诚实地暴露了翻译的本质困境：某些文化意象注定无法完整迁徙。这些生硬的直译就像显灵的幽灵，提醒我们语言之间不可逾越的鸿沟。

或许，优秀的翻译不是要驱散这些幽灵，而是要学会与之共舞。本雅明所说的"纯语言"（pure language）也许就藏在这些幽灵出没的地带——在原文与译文的裂隙中，在那些"不可译"却坚持要现身的词语里。译者既是通灵者，也是被附身者，他们的任务不是超度亡灵，而是让两个世界的魂灵进行一场永不完结的对话。